![\"\"](\"https:\/\/www.leccecronaca.it\/wordpress\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/buna.png\")
<\/p>\n\n\n\n<\/p>\n\n\n\n
di Anna Maria Greco ___________________<\/strong><\/p>\n\n\n\n Sono quasi certa che molti, leggendo questo racconto, ritroveranno un pezzetto della propria infanzia.<\/p>\n\n\n\n Ricordo quando ero piccola: bastava che la febbre cominciasse a salire e che le mie tonsille ricominciassero a fare i capricci, perch\u00e9 lo sguardo preoccupato della mamma facesse capire a pap\u00e0 che era arrivato il momento di andare a chiamare il dottore.<\/p>\n\n\n\n Io, invece, facevo di tutto per trattenerlo.<\/p>\n\n\n\n Gli parlavo.<\/p>\n\n\n\n Lo seguivo per casa.<\/p>\n\n\n\n Gli facevo domande che non avevano n\u00e9 capo, n\u00e9 coda.<\/p>\n\n\n\n Qualunque cosa, pur di distrarlo.<\/p>\n\n\n\n Dentro di me speravo che, almeno quella volta, si dimenticasse di uscire.<\/p>\n\n\n\n Naturalmente non succedeva mai.<\/p>\n\n\n\n Di l\u00ec a poco il campanello di casa suonava.<\/p>\n\n\n\n Sapevo gi\u00e0 chi fosse.<\/p>\n\n\n\n Era il dottore.<\/p>\n\n\n\n Appoggiava la bicicletta accanto alla porta d’ingresso.<\/p>\n\n\n\n Sul manubrio era fissato un cestino di metallo, dentro il quale teneva la sua inseparabile borsa di cuoio.<\/p>\n\n\n\n Ogni tanto, approfittando di una sua distrazione, sbirciavo dentro quella borsa.<\/p>\n\n\n\n C’erano lo stetoscopio, le medicine, il ricettario e tanti strumenti di cui allora ignoravo perfino il nome.<\/p>\n\n\n\n Ai miei occhi di bambina, l\u00ec dentro c’era davvero di tutto… Tranne un briciolo di empatia o di piet\u00e0 per me.<\/p>\n\n\n\n \u00abApri la bocca.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Il medico guardava la gola, quasi sempre aiutandosi con il manico di un cucchiaio.<\/p>\n\n\n\n Le mie tonsille, grandi come due palle da tennis, parlavano prima ancora di me.<\/p>\n\n\n\n Scriveva la ricetta, la consegnava a pap\u00e0 e mi abbozzava un sorriso che, nella mia fantasia di bambina, sembrava dirmi:<\/p>\n\n\n\n \u00abAdesso tocca a te.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Poi risaliva sulla sua bicicletta e ripartiva per raggiungere un’altra casa del paese, dove qualcuno lo stava gi\u00e0 aspettando.<\/p>\n\n\n\n Per me cominciava il conto alla rovescia.<\/p>\n\n\n\n La sentenza era quasi sempre la stessa.<\/p>\n\n\n\n Sette punture di penicillina.<\/p>\n\n\n\n Non sei.<\/p>\n\n\n\n Non quattro.<\/p>\n\n\n\n Non due.<\/p>\n\n\n\n Sette.<\/p>\n\n\n\n Per una bambina come me erano un’eternit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Dopo qualche tempo arrivava chi avrebbe praticato l’iniezione.<\/p>\n\n\n\n Molto spesso era la mia amata zia Rita.<\/p>\n\n\n\n Qualche volta una vicina di casa.<\/p>\n\n\n\n Altre volte Gino, un infermiere e amico di pap\u00e0.<\/p>\n\n\n\n In paese c’erano persone diventate un punto di riferimento.<\/p>\n\n\n\n Avevano imparato a praticare le iniezioni con attenzione, esperienza e un profondo senso di responsabilit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Bastava mandarle a chiamare e, appena potevano, arrivavano.<\/p>\n\n\n\n Lo facevano con grande generosit\u00e0 e con un autentico spirito di condivisione.<\/p>\n\n\n\n Era un modo semplice e silenzioso di prendersi cura degli altri.<\/p>\n\n\n\n E chi riceveva quell’aiuto trovava sempre un modo altrettanto semplice per dire grazie.<\/p>\n\n\n\n Spesso bastavano un cestino di uova fresche, un pacco di caff\u00e8, un po’ di zucchero o gli agrumi raccolti nel proprio giardino.<\/p>\n\n\n\n Non contava il valore del dono.<\/p>\n\n\n\n Contava la riconoscenza.<\/p>\n\n\n\n E mi piace pensare che, ancora oggi, esistano persone capaci della stessa disponibilit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Noi bambini vedevamo tutto con occhi diversi.<\/p>\n\n\n\n Quante volte ci siamo sentiti dire:<\/p>\n\n\n\n \u00abFai il bravo… altrimenti chiamo chi fa le punture.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Oppure:<\/p>\n\n\n\n \u00abGuarda che adesso arriva il dottore.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Ma, senza volerlo, finivamo per vedere proprio quelle persone venute a curarci come i cattivi della situazione.<\/p>\n\n\n\n Oggi so che non era cos\u00ec.<\/p>\n\n\n\n Arrivavano per aiutarci.<\/p>\n\n\n\n Mai per punirci.<\/p>\n\n\n\n Quando vedevo entrare la zia Rita con il suo meraviglioso sorriso, il mio cuore si divideva in due.<\/p>\n\n\n\n Da una parte ero felice di vederla.<\/p>\n\n\n\n Dall’altra sapevo perfettamente perch\u00e9 fosse venuta.<\/p>\n\n\n\n Tra le mani portava quella piccola cassettina di metallo.<\/p>\n\n\n\n Lucida.<\/p>\n\n\n\n Custodita con una cura quasi affettuosa.<\/p>\n\n\n\n Dentro c’erano due siringhe di vetro, perfettamente trasparenti, e aghi di diverse misure, con quella base dorata che, ai miei occhi, sembrava enorme.<\/p>\n\n\n\n La cassettina veniva riempita d’acqua e sistemata sul fornello, pronta per la sterilizzazione.<\/p>\n\n\n\n Per me quel tempo sembrava infinito.<\/p>\n\n\n\n Poi iniziava quel tintinnio.<\/p>\n\n\n\n Era il vetro che sfiorava il metallo mentre l’acqua bolliva.<\/p>\n\n\n\n Ancora oggi sono convinta che riconoscerei quel suono fra mille altri.<\/p>\n\n\n\n Io, nel frattempo, facevo il tifo per il fornello.<\/p>\n\n\n\n Speravo che non si spegnesse mai e che continuasse a bollire ancora.<\/p>\n\n\n\n Ancora.<\/p>\n\n\n\n La mia fantasia andava perfino oltre.<\/p>\n\n\n\n Speravo che la cassettina scivolasse di mano, cadesse sul pavimento e si rompesse.<\/p>\n\n\n\n Nella mia testa era un piano perfetto.<\/p>\n\n\n\n Niente cassettina.<\/p>\n\n\n\n Niente siringhe.<\/p>\n\n\n\n Niente punture.<\/p>\n\n\n\n Naturalmente non accadeva mai.<\/p>\n\n\n\n La cassettina veniva sollevata dal fornello e appoggiata sul tavolo, dove l’aspettavano gi\u00e0 una tovaglietta di cotone bianca, il cotone idrofilo e la bottiglietta di alcol denaturato, di quel caratteristico colore rosa.<\/p>\n\n\n\n Il suo odore intenso invadeva lentamente tutta la casa.<\/p>\n\n\n\n Ancora oggi basta sentirlo per tornare bambina.<\/p>\n\n\n\n Prima di iniziare, la zia Rita si disinfettava accuratamente le mani.<\/p>\n\n\n\n Palmo contro palmo.<\/p>\n\n\n\n Dorso contro dorso.<\/p>\n\n\n\n Negli spazi interdigitali.<\/p>\n\n\n\n Quel gesto si ripeteva prima della preparazione, prima dell’iniezione e ancora dopo aver terminato.<\/p>\n\n\n\n Anche senza conoscere le regole dell’igiene, avevo gi\u00e0 capito che, per chi si prendeva cura degli altri, la pulizia e l’attenzione erano una forma di cura e rispetto.<\/p>\n\n\n\n Il momento che temevo pi\u00f9 di ogni altro stava per arrivare.<\/p>\n\n\n\n La zia Rita apriva lentamente la cassettina con una calma che, in quel momento, proprio non riuscivo a capire.<\/p>\n\n\n\n Intanto il mio cuore cominciava a battere sempre pi\u00f9 forte.<\/p>\n\n\n\n Io, invece, avrei preferito che la richiudesse subito.<\/p>\n\n\n\n Per sempre.<\/p>\n\n\n\n Con delicatezza prendeva tra le mani la siringa di vetro.<\/p>\n\n\n\n Inseriva lentamente lo stantuffo.<\/p>\n\n\n\n Poi osservava gli aghi, uno a uno.<\/p>\n\n\n\n Ed ecco che iniziava un altro momento di autentico terrore.<\/p>\n\n\n\n Mi guardava.<\/p>\n\n\n\n Guardava la siringa.<\/p>\n\n\n\n Mi riguardava.<\/p>\n\n\n\n Sembrava dovesse prendere le misure.<\/p>\n\n\n\n Altezza della bambina.<\/p>\n\n\n\n Farmaco da iniettare.<\/p>\n\n\n\n Misura dell’ago.<\/p>\n\n\n\n Dentro di me speravo sempre che scegliesse quello pi\u00f9 piccolo.<\/p>\n\n\n\n Naturalmente, ai miei occhi, erano tutti enormi.<\/p>\n\n\n\n Preparava il farmaco.<\/p>\n\n\n\n Diluiva la penicillina con movimenti lenti e sicuri, poi la aspirava nella siringa.<\/p>\n\n\n\n A quel punto arrivava un gesto che conoscevo fin troppo bene.<\/p>\n\n\n\n Con un leggero colpetto dato con un dito sul vetro faceva salire la piccola bolla d’aria.<\/p>\n\n\n\n Subito dopo spingeva delicatamente lo stantuffo.<\/p>\n\n\n\n Dalla punta dell’ago usciva una piccola goccia.<\/p>\n\n\n\n Era il segnale.<\/p>\n\n\n\n Per me significava soltanto una cosa.<\/p>\n\n\n\n Non c’era pi\u00f9 speranza.<\/p>\n\n\n\n E pensare che, nel frattempo, avevo gi\u00e0 il cuore in gola.<\/p>\n\n\n\n Le mani sudate.<\/p>\n\n\n\n Le gambe molli.<\/p>\n\n\n\n Lo stomaco chiuso.<\/p>\n\n\n\n Ero convinta di aver gi\u00e0 sofferto abbastanza.<\/p>\n\n\n\n Invece…<\/p>\n\n\n\n L’iniezione non era ancora cominciata.<\/p>\n\n\n\n A quel punto iniziava la mia fuga.<\/p>\n\n\n\n Prima dietro una porta.<\/p>\n\n\n\n Poi sotto il tavolo.<\/p>\n\n\n\n Qualche volta persino dentro un armadio.<\/p>\n\n\n\n E quando proprio non volevo arrendermi, scappavo in giardino.<\/p>\n\n\n\n Peccato che quei muri fossero troppo alti per poterli scavalcare.<\/p>\n\n\n\n Io ero convinta di avere escogitato un piano perfetto.<\/p>\n\n\n\n Gli adulti, per\u00f2, sembravano conoscerlo ancora prima di me.<\/p>\n\n\n\n La mia libert\u00e0 finiva sempre l\u00ec.<\/p>\n\n\n\n E, puntualmente, qualcuno mi riportava indietro.<\/p>\n\n\n\n Intanto fratelli, sorelle e cugini assistevano alla scena.<\/p>\n\n\n\n Qualcuno sorrideva.<\/p>\n\n\n\n Qualcuno tratteneva una risata.<\/p>\n\n\n\n E sono sicura che, dentro di s\u00e9, stesse pensando:<\/p>\n\n\n\n \u00abMeno male che oggi tocca a lei.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Quando finalmente mi prendevano, iniziava la trattativa.<\/p>\n\n\n\n Promettevo qualunque cosa.<\/p>\n\n\n\n Che da quel giorno sarei stata bravissima.<\/p>\n\n\n\n Che non avrei fatto pi\u00f9 capricci.<\/p>\n\n\n\n Che avrei preso tutte le medicine senza protestare.<\/p>\n\n\n\n Tentativi disperati.<\/p>\n\n\n\n Non funzionavano mai.<\/p>\n\n\n\n Finivo stesa sulle ginocchia della mamma.<\/p>\n\n\n\n Qualcuno mi teneva ferme le gambe.<\/p>\n\n\n\n Qualcun altro cercava di tranquillizzarmi.<\/p>\n\n\n\n Poi arrivava la frase che mi terrorizzava quasi quanto la puntura.<\/p>\n\n\n\n \u00abStai ferma… altrimenti si spezza l’ago dentro e dobbiamo andare in ospedale. E l\u00ec ti fanno tante altre punture.\u00bb<\/p>\n\n\n\n A quel punto diventavo immobile.<\/p>\n\n\n\n Piangevo.<\/p>\n\n\n\n Non mi muovevo pi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n La penicillina sembrava non finire mai.<\/p>\n\n\n\n Entrava lentamente.<\/p>\n\n\n\n Cos\u00ec lentamente che, nella mia fantasia, ero convinta lo facessero apposta.<\/p>\n\n\n\n Quando finalmente qualcuno diceva:<\/p>\n\n\n\n \u00ab\u00c8 finita.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Scoppiavo in un pianto liberatorio.<\/p>\n\n\n\n La mia consolazione aveva sempre lo stesso rifugio.<\/p>\n\n\n\n Le braccia della mamma.<\/p>\n\n\n\n La sera, prima di dormire, arrivava un altro gesto d’amore.<\/p>\n\n\n\n Con un pezzetto di cotone idrofilo stendeva delicatamente un velo di pomata Hirudoid nel punto dell’iniezione.<\/p>\n\n\n\n Lo faceva con una dolcezza infinita.<\/p>\n\n\n\n Quel massaggio leggero aiutava ad alleviare il dolore e a riassorbire il piccolo indurimento che, a volte, la puntura lasciava nel muscolo.<\/p>\n\n\n\n Ma, pi\u00f9 di tutto, serviva a farmi sentire protetta.<\/p>\n\n\n\n L’odore inconfondibile dell’Hirudoid mi accompagnava per tutta la notte e, insieme a quel profumo, tornava anche il pensiero che il giorno dopo mi aspettava un’altra puntura.<\/p>\n\n\n\n Ne avevo fatta una in meno, \u00e8 vero. Ma il conto alla rovescia non era ancora finito.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Gli anni sono passati.<\/p>\n\n\n\n Le siringhe di vetro hanno lasciato il posto a quelle monouso, pi\u00f9 sicure e fondamentali per prevenire le infezioni.<\/p>\n\n\n\n Quel tintinnio \u00e8 scomparso dalle nostre case.<\/p>\n\n\n\n Ma non dalla memoria.<\/p>\n\n\n\n E c’\u00e8 una cosa che il tempo ha reso ancora pi\u00f9 bella.<\/p>\n\n\n\n Quando sono diventata mamma e arriv\u00f2 il momento di accompagnare i miei figli a fare i vaccini, io non ne ero capace.<\/p>\n\n\n\n La paura delle punture era rimasta quella della bambina.<\/p>\n\n\n\n Cos\u00ec, accanto a me, c’era ancora una volta la mia amata zia Rita.<\/p>\n\n\n\n Questa volta non per fare una puntura a me.<\/p>\n\n\n\n Ma per aiutarmi a trovare il coraggio di essere mamma.<\/p>\n\n\n\n Non sono diventata infermiera.<\/p>\n\n\n\n Forse anche per quel timore, mai del tutto scomparso, di provocare dolore a qualcuno.<\/p>\n\n\n\n La vita, per\u00f2, mi ha portata comunque a prendermi cura degli altri, diventando operatrice socio-sanitaria.<\/p>\n\n\n\n E se oggi qualcuno deve farmi un’iniezione, succede ancora una cosa curiosa.<\/p>\n\n\n\n Senza nemmeno accorgermene, cerco di bloccare con la mia mano il polso di chi tiene la siringa.<\/p>\n\n\n\n Loro sorridono.<\/p>\n\n\n\n Qualcuno scherza bonariamente con me.<\/p>\n\n\n\n Qualcun altro mi dice, ridendo, che ormai sono una donna.<\/p>\n\n\n\n Io sorrido con loro.<\/p>\n\n\n\n Poi chiudo gli occhi, respiro profondamente… E quella puntura, in fondo, me la piango ancora.<\/p>\n\n\n\n E torno, puntualmente, a essere quella bambina.<\/p>\n\n\n\n Sfido chiunque sia cresciuto con il tintinnio delle siringhe di vetro nell’acqua che bolliva a dire di non aver avuto, almeno una volta, la mia stessa paura.<\/p>\n\n\n\n Perch\u00e9 il tempo ci fa diventare adulti.<\/p>\n\n\n\n Ma certe paure continuano, ostinatamente, a restare bambine.<\/p>\n\n\n\n ___________________<\/p>\n\n\n\n ( 4 \u2013 continua )<\/strong><\/p>\n di Anna Maria Greco ___________________ Sono quasi certa che molti, leggendo questo racconto, ritroveranno un pezzetto della propria infanzia. Ricordo quando ero piccola: bastava che la febbre cominciasse a salire e che le mie tonsille ricominciassero a fare i capricci, perch\u00e9 lo sguardo preoccupato della mamma facesse capire a pap\u00e0 che era arrivato il momento […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":262384,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1,31],"tags":[44],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.leccecronaca.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/262383"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.leccecronaca.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.leccecronaca.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.leccecronaca.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.leccecronaca.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=262383"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.leccecronaca.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/262383\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":262386,"href":"https:\/\/www.leccecronaca.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/262383\/revisions\/262386"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.leccecronaca.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/262384"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.leccecronaca.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=262383"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.leccecronaca.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=262383"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.leccecronaca.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=262383"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}