“Il mio lessico famigliare” FINISCE QUI. MA NON E’ UN ADDIO. E’ UN ARRIVEDERCI

di Anna Maria Greco _______________

Era sabato 18 luglio 2026. Mi era rimasto tra le mani un pezzo di pane raffermo. Mi sono chiesta che cosa farne. Peccato buttarlo. Ho cominciato a tagliarlo in piccoli tozzetti e mi sono ricordata dell’acqua e sale che preparava mamma, nella sua grande coppa bianca, un po’ sbiadita. Era sempre quella.

Fra i miei appunti avevo già abbozzato un racconto su quel piatto. Sono andata a cercarlo, l’ho ritrovato e l’ho riletto. Ho cambiato alcune parole, sistemato qualche frase, aggiunto quello che mi era tornato alla mente. Poi l’ho mandato alla mia amica Maria Antonietta Vacca, insieme alla fotografia dell’acqua e sale che avevo preparato.

Il giorno dopo ho scoperto che Maria Antonietta aveva fatto leggere il mio racconto al Direttore di LecceCronaca.it, Giuseppe Puppo, che lo ha pubblicato domenica 19 luglio 2026 e mi ha proposto di continuare a scrivere. È nata così una rubrica alla quale ha dato un nome: IL MIO LESSICO FAMIGLIARE.

Quel titolo mi è piaciuto subito. Allora non immaginavo che sarebbe diventato così importante per me.

Da quella domenica ho cominciato a scrivere ogni settimana. Lo facevo con le mani di una donna adulta, ma con i pensieri e i ricordi di una bambina. Sono tornata alla Copertino degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta. Ho rivisto le case, le strade, le persone. Alcune le ricordavo subito, altre mi tornavano alla mente dopo giorni, mentre facevo tutt’altro.

Scrivere non è stato sempre facile. Ho preso appunti, cercato particolari, cancellato e ricominciato. A volte una parola mi sfuggiva, altre volte riaffioravano cose che credevo dimenticate.

Mi è capitato anche di ricordare qualche particolare quando ormai era troppo tardi. Come quella stecca di sigarette che avevo dimenticato nel racconto sui figli del Sud che tornavano a casa. Con le edicole, invece, sono arrivata appena in tempo. Mi sono ricordata dei quadretti da ricamare a mezzo punto, con le matassine di cotone colorato. Ho chiesto al Direttore di aggiungere quel ricordo quando il racconto era già pronto. La memoria fa così. Non restituisce tutto quando glielo chiediamo.

In quelle settimane sono tornate tante cose che credevo lontane. Un ciuffo di lana conservato nel baule, il tintinnio della siringa di vetro che da bambini ci faceva tanta paura, il Ferragosto di Sant’Isidoro, zia Pina con il suo mantile. Bastava un particolare e mi ritrovavo di nuovo là, in mezzo a quelle persone e a quelle cose.

Mi sono soffermata sulle tasche dei grembiuli delle nostre donne. Erano tasche profonde, nelle quali sembrava esserci posto per tutto. Custodivano caramelle per i bambini, fazzoletti con una chiave di casa legata a un lembo e tante piccole cose che potevano tornare utili. Custodivano anche segreti e preoccupazioni che quelle donne non raccontavano.

Poi sono tornata alle strade del paese e a ciò che accadeva nella vita di ogni giorno. Ho ricordato i pidocchi, le cure di una volta, le campane che annunciavano la morte di qualcuno e tutto ciò che si faceva quando una persona veniva a mancare. E poi le fontane, le edicole e gli ambulanti che passavano gridando la loro merce.

Non si buttava niente. Un vestito si adattava, una cosa rotta si aggiustava, quello che avanzava si conservava. Si faceva economia di tutto, ma non dell’aiuto da dare agli altri.

Gli anziani avevano molto da raccontare. Noi bambini ascoltavamo, anche quando sembrava che non stessimo attenti. Le donne si aiutavano, i vicini si chiamavano per nome. Se in una casa mancava qualcosa, spesso la si trovava in quella accanto. I bambini crescevano fra tante persone. C’era chi li sorvegliava, chi li rimproverava e chi li consolava. Almeno nel mondo che ricordo, si cercava di non lasciare indietro nessuno.

Non era una vita facile. Si lavorava molto e si aveva poco. Ma con quel poco si facevano tante cose. A ripensarci oggi, mi sembra che dal nulla riuscissimo ad avere tutto. Non lo dico per nostalgia. Lo dico perché sono grata a chi ci ha cresciuti e ci ha insegnato a vivere.

E poi c’erano lu Mamau e lu Carcaluru, che ci facevano paura senza che li avessimo mai visti. Ma c’erano anche la staccia, li tuddhri e quelle strade che diventavano il nostro cortile, fino a quando qualcuno ci chiamava per tornare a casa.

Alla fine sono rientrata nella mia scuola. Ho ritrovato il grembiule blu, il fiocco azzurro, la cartella, i quaderni ordinati, la maestra Giuseppina Creti e il bidello che suonava la campanella. Quel suono mi sembra ancora di sentirlo.

Alcuni racconti mi hanno fatto sorridere. Altri mi hanno commossa tanto che, una volta pubblicati, non sono più riuscita a rileggerli.

Mi è successo soprattutto con Sabato, domenica e lunedì. Mentre scrivevo rivedevo la nostra casa di allora, i vestiti della festa, la tavola apparecchiata, le raccomandazioni di mamma. Arrivavano gli zii, i cugini, i vicini. Sentivo il profumo delle ciambelle che mamma preparava con le scorze degli agrumi. Mi chiamava accanto a sé e mi affidava il compito di tagliarle in pezzetti piccoli piccoli. Rivedevo il suo modo di sistemare ogni cosa, di occuparsi di tutti. Mi sembrava di ritrovare, per qualche momento, le nostre domeniche di quando eravamo bambini.

Intanto sono arrivati i vostri commenti. Qualcuno ricordava un gioco, qualcuno una persona, qualcuno un’abitudine. Mi raccontavate la vostra infanzia. A volte aggiungevate un particolare che io avevo dimenticato. Mi sono accorta allora che quei ricordi non appartenevano soltanto a me.

Non sapete quante emozioni mi avete regalato. Ho letto parole che mi hanno fatta sorridere e altre davanti alle quali mi sono fermata a lungo. Qualche volta mi sono commossa fino alle lacrime. Pensavo di raccontare la mia infanzia e invece, attraverso i vostri ricordi, ne stavo conoscendo tante altre.

Avevo preso un impegno con me stessa, con il Direttore e con voi lettori. Ho cercato di rispettarlo ogni domenica. E, settimana dopo settimana, quelle pagine sono diventate un appuntamento al quale tenevo molto.

Ero convinta di aver scritto diciotto racconti. Poi li ho contati meglio. Erano diciassette. Mi è venuto da sorridere. Forse il diciottesimo era proprio questo, quello che mancava per potervi dire grazie.

Oggi, quando guardo queste pagine una accanto all’altra, mi accorgo di avere qualcosa che prima non avevo. Un piccolo tesoro. Ci sono la mia infanzia, la mia famiglia, le persone incontrate, le parole che sentivo pronunciare, i giochi, le abitudini, le cose più semplici che hanno riempito i nostri giorni.

E la cosa più bella è che questo tesoro non è chiuso in un cassetto. È qui, sulle pagine di LecceCronaca.it, aperto a tutti. Chiunque può entrarci, leggere un racconto, tornare a leggerlo, ritrovare una parola, un gesto, una persona. Forse un giorno qualcuno che non conosco arriverà su una di queste pagine e riconoscerà qualcosa della propria infanzia. Mi piace pensarlo.

Ringrazio Maria Antonietta Vacca, perché quel sabato di luglio, senza saperlo, ha contribuito a dare inizio a questa esperienza.

Ringrazio voi lettori, uno per uno. Chi mi ha scritto, chi mi ha raccontato qualcosa di sé e anche chi mi ha letta senza lasciare un commento. Mi avete fatto compagnia per diciassette domeniche. Avete accolto i miei ricordi e mi avete affidato i vostri. Sono state domeniche che non dimenticherò.

Il mio ringraziamento più profondo va al Direttore Giuseppe Puppo. Non soltanto per aver pubblicato quel primo racconto, ma per aver creduto nella mia scrittura e avermi dato la possibilità di continuare. Lo ringrazio per l’incoraggiamento, per i consigli, anche quelli di lettura, e per l’attenzione con cui ha seguito questo percorso. Ha saputo dare un nome a ciò che stavo cercando di raccontare e uno spazio nel quale quei ricordi potessero essere letti e condivisi. Gli sarò sempre grata per questa opportunità e per la fiducia che mi ha dimostrato.

Adesso il nostro appuntamento della domenica si conclude, ma la voglia di scrivere è ancora qui. Ci saranno altre storie e, ne sono certa, altre occasioni per ritrovarci attraverso le parole.

Per questo non vi dico addio. Vi dico arrivederci.

Fra tutte le immagini che ho ritrovato in questi mesi, ce n’è una che mi torna spesso davanti.

Rivedo papà che mi spinge sull’altalena. Io rido e gli chiedo di spingermi ancora, sempre più in alto. Il vento mi arriva sul viso e per un momento mi sembra di poter toccare il cielo.

Adesso mi rivedo su quell’altalena, con le mani strette alle corde.

E io che ho imparato a volare.

( 18 – FINE )

_________________

LA RICERCA nel nostro articolo del 16 settembre scorso

I “racconti” DI ANNA MARIA GRECO: E’ NATA UNA STELLA?

Category: Cultura