INDOVINA CHI VIENE A CENA? / QUID EST VERITAS?

di Emanuela Boccassini _______________ 

Ho sempre pensato che quello del giornalista fosse un mestiere affascinante: uno di quelli che, almeno da lontano, fanno sembrare chi lo esercita quasi un eroe. Un uomo o una donna capace di attraversare paure, disagi e barriere pur di raccontare la verità.

Crescendo, però, mi sono chiesta sempre più spesso come si possa raccontare il dolore senza trasformarlo in spettacolo, come si possa mostrare la sofferenza senza consumarla davanti agli occhi di chi guarda.

Viviamo in una società bombardata da immagini e notizie che si susseguono senza sosta. Leggiamo un titolo, scorriamo un articolo, passiamo alla notizia successiva. Anche le tragedie, a volte, sembrano avere una durata brevissima: il tempo di suscitare emozione, indignazione o curiosità, prima di essere sostituite da qualcos’altro.

Ma che cosa succede quando ci fermiamo a leggere davvero? Quando proviamo a guardare una vicenda non soltanto come un fatto di cronaca, ma come una storia fatta di persone, scelte, fragilità e conseguenze?

Probabilmente una delle responsabilità più grandi del giornalismo si nasconde nel cercare l’umanità dietro gli eventi, restituire profondità a ciò che rischia di essere ridotto a un titolo, dare voce a storie che non si esauriscono nel tempo di una notizia, ma continuano a vivere dentro chi le ha attraversate e dentro chi ha avuto il compito di raccontarle.

Ho invitato Lucia Accoto, ex giornalista salentina che per anni ha lavorato nell’informazione televisiva regionale, occupandosi in particolare di cronaca nera e giudiziaria. Nel corso della sua carriera ha raccontato vicende del territorio, firmato pubblicazioni dedicate ai misteri e ai delitti del Salento e affinato uno stile di scrittura rigoroso, maturato attraverso il lavoro quotidiano sul campo. Nel tempo, la sua attività si è aperta anche ad altri territori della narrazione, dalla letteratura alla critica letteraria, in un percorso che oggi la vede impegnata in una diversa forma di racconto: quella che nasce dalla lettura, dall’interpretazione e dal confronto con le parole degli altri.

Questa sera mi interessa esplorare il suo variegato percorso professionale, partendo dalle origini.

Non soltanto le vicende che ha raccontato, ma le persone incontrate lungo la strada, le storie rimaste ai margini, le tracce che un incontro può lasciare anche quando la notizia ha smesso di fare rumore.

Perché raccontare il dolore degli altri significa assumersi una responsabilità. Significa scegliere che cosa mostrare e che cosa tacere, trovare le parole giuste, distinguere ciò che informa da ciò che alimenta soltanto la curiosità. Significa, soprattutto, ricordare che dietro ogni vicenda ci sono persone la cui dignità merita rispetto.

Durante la cena vorrei provare a capire che cosa rimane di tutto questo in chi ha fatto della narrazione il proprio mestiere. Che cosa cambia quando si passa dal raccontare i fatti all’interpretare le storie. E se, attraverso linguaggi diversi, rimanga intatta la stessa esigenza: andare oltre la superficie per cercare un significato più profondo. Perché una notizia può durare pochi istanti. Una storia, invece, può continuare a interrogarci molto più a lungo.

Come sempre ogni elemento della serata mi servirà per aprire il dialogo ancor prima di iniziare la conversazione. Ho immaginato una tavola che non fosse semplicemente elegante, ma che avesse l’aria di essere arrivata da lontano.

Un lungo tavolo rivestito di lino naturale, color carta, quasi grezzo. Al centro, al posto del tradizionale runner, corre una striscia irregolare di vecchi giornali: pagine sovrapposte, titoli, fotografie e frammenti di cronaca. È il filo della memoria, ma anche il segno di un mestiere che ha il compito di raccontare ciò che accade.

Le stoviglie sono semplici e funzionali. Piatti e piccoli contenitori in acciaio inox satinato, bicchieri essenziali, posate dello stesso materiale. L’acciaio introduce una nota sobria e contemporanea, quasi neutra, che dialoga con la carta dei giornali e con le parole stampate. È una scelta voluta che non deve raccontare un ambiente preciso, ma lasciare spazio alle storie, ai dettagli e alle persone che questa tavola vuole riportare al centro.

Tra i giornali compaiono pochi oggetti, quasi dimenticati sul tavolo: un taccuino, una matita, fogli con parole cancellate e riscritte. Sono tracce di un lavoro fatto di osservazione, ricerca e scelte. Perché raccontare non significa soltanto raccogliere fatti, ma decidere come restituirli, quali parole utilizzare e quale forma dare alle storie degli altri.

La tavola vuole evocare il lavoro di chi osserva, raccoglie testimonianze e prova a restituire al mondo ciò che ha visto, senza dimenticare le persone che si nascondono dietro ogni notizia.

La luce è affidata ad alcune piccole candele che hanno il compito di rendere l’atmosfera intima, quasi privata. Voglio che siano le parole, i volti dei commensali e gli oggetti a riempire la tavola.

Non ci sarà musica. Ad accompagnare la cena, come sottofondo, ci saranno le voci della cronaca: brevi frammenti di radiogiornali e radiocronache introdurranno la serata e accompagneranno il passaggio da una storia all’altra.

Il menù deve condurre la mia ospite in un percorso che non vuole soltanto nutrire, ma raccontare il mestiere della giornalista e della critica letteraria: la ricerca, l’attesa, il dubbio, la scoperta di ciò che si nasconde sotto la superficie di avvenimenti terribili e di storie raccontate da voci altrui.

Faccio il mio solito passo indietro per accertarmi che tutto sia come l’ho immaginato.

Il suono del citofono mi avvisa che Lucia è arrivata.

La accolgo con un sorriso e le faccio strada verso la sala da pranzo.

Iniziamo a chiacchierare del più e del meno perché, anche se ci siamo già incrociate, tempo addietro, durante i corsi di aggiornamento, non abbiamo mai avuto occasione di parlare davvero. Conoscerla meglio stasera si rivela per me una piacevole sorpresa. Ha l’aria seria e distaccata, ma basta trascorrere un po’ di tempo con lei per scoprire che, in realtà, è affettuosa, simpatica e… un vero spasso!

Mentre conversiamo amabilmente, penso a quanto le prime impressioni, nella vita, non sempre corrispondano alla realtà.

Proprio come i miei arancini.

La cena si apre con un antipasto che, a prima vista, sembra tutto uguale: arancini dalla crosta dorata e uniforme, identici nell’aspetto, ma ognuno con una sorpresa diversa al suo interno. C’è chi custodisce un ripieno al ragù, chi nasconde mozzarella e mortadella, chi invece racchiude piselli e prosciutto cotto. È una prima metafora della cronaca e della lettura: le notizie e le narrazioni possono assomigliarsi, ripetersi, sembrare parte di una storia già conosciuta. Eppure, basta andare oltre la superficie per scoprire differenze, sfumature e dettagli che cambiano il modo in cui guardiamo ciò che abbiamo davanti.

Ogni arancino invita l’ospite a non fermarsi all’apparenza, a lasciarsi sorprendere da ciò che non si vede subito. Perché anche nel racconto dei fatti, come nella vita, ciò che appare simile non è necessariamente uguale. E comprendere una storia significa, prima di tutto, concedersi il tempo di scoprirne il contenuto.

Lucia, nel tuo lavoro di cronista hai imparato che dietro un fatto apparentemente chiaro possono nascondersi realtà molto più complesse. Quanto era difficile andare oltre la prima versione dei fatti e quali strumenti ti permettevano di distinguere ciò che appariva evidente da ciò che emergeva soltanto attraverso un’indagine più approfondita?

«Apparentemente» non deve trarre in inganno. Ho lavorato molto su questo. Ciò mi ha permesso di approfondire sempre le notizie, di scandagliare molti aspetti per poi riportare bene i fatti e annusare la verità. Nulla è ovvio e l’ovvietà non è mai scontata. Ti rendi conto che c’è dell’altro quando vai a fondo nei fatti. Scavi per eliminare molte cose: dubbi, ipotesi sbagliate e affrettate, silenzi.

È stato sempre difficile, pur con tutta l’esperienza alle spalle. Non ero sprovveduta. Sapevo che ogni fatto di cronaca era diverso non nella forma, ma nella sostanza, perché quest’ultima abbracciava molti aspetti che si ramificavano. I casi di cronaca possono sembrare simili, possono avere lo stesso movente, ma sono unici e irripetibili per altri aspetti che non si vedono a primo impatto o che restano nascosti e insabbiati.

Tutti i fatti vanno raccontati e riportati bene, con la lente della trasparenza e dell’onestà intellettuale. Se le storie le vedi, le osservi, le segui e le racconti perché stai sul campo per riportarle, allora niente ti sembrerà semplice. Allerti tutti i tuoi sensi per dare alla penna il giusto peso e valore.

Le parole di Lucia restituiscono il senso di un mestiere in cui andare oltre le prime impressioni non è soltanto importante, ma necessario per comprendere davvero le persone.

Dietro fatti che apparentemente simili si nascondono storie diverse, sfumature che cambiano il significato degli eventi e dettagli che solo uno sguardo attento e approfondito può individuare. Raccontare significa anche avere la pazienza di cercare, senza lasciare che i dubbi diventino certezze o che le ipotesi prendano il posto dei fatti. Il viaggio prosegue allora con scrigni di crespelle ai gamberetti e zucchine, avvolti da una morbida besciamella ai crostacei. Gli ingredienti sembrano quasi scomparire alla vista, amalgamati nel ripieno, eppure restano vivi e riconoscibili nel sapore. Solo aprendola si scopre il gambero intero custodito al centro: un dettaglio che affiora e rivela qualcosa che, fino a quel momento, era rimasto nascosto.

Anche il gesto di aprire la crespella diventa simbolico. Per comprendere davvero ciò che abbiamo davanti, non sempre basta uno sguardo superficiale: occorre soffermarsi, osservare, fare domande. Nel giornalismo, come nella narrazione, la ricerca passa anche da qui: dalla capacità di andare oltre ciò che appare, riconoscere i dettagli significativi e scegliere con cura le parole con cui restituire una storia.

Nel passaggio dalla cronaca alla critica letteraria, è cambiato il tuo modo di guardare alle storie e alle parole con cui vengono raccontate? E quanto conta, secondo te, la responsabilità di chi sceglie quali aspetti di una vicenda portare in primo piano?

No. La cronaca nera mi ha formato professionalmente, come il giornalismo in generale. Ho sempre dato peso alle storie. Ho dovuto maneggiarle con cura nel raccontarle e le parole avevano una responsabilità, che da giornalista, mi assumevo. Non si può essere pressapochisti. Non è serio, non è professionale. Se non lo sei mai stato non potresti diventarlo perché c’è una forma mentis seria, attenta, rigida, alla base. Calibrare le parole mi ha consentito di sceglierle, di saperle usare.

Le parole della mia ospite riportano l’attenzione sulla responsabilità di chi racconta. Sceglierle, calibrarle, usarle con precisione significa riconoscere il peso che possono avere e rispettare le storie a cui vengono affidate. Una responsabilità che non si esaurisce nella cronaca, ma accompagna ogni forma di racconto, perché il modo in cui scegliamo di narrare una vicenda può cambiarne la percezione e il significato.

Davanti a Lucia arriva il pesce, ancora custodito nella sua crosta di sale. Per un attimo sembra quasi un piccolo reperto, una forma compatta che lascia intuire ciò che contiene senza rivelarlo. Poi la crosta si spezza, il pesce appare e il suo profumo si diffonde sulla tavola.

Il gesto di liberarlo dal sale diventa una metafora del racconto: non fermarsi alla prima versione dei fatti, ma cercare di comprenderne il significato, distinguere ciò che è essenziale da ciò che rischia di distrarre, restituire profondità a ciò che, a uno sguardo frettoloso, potrebbe sembrare semplice o già conosciuto. Perché raccontare non significa soltanto mostrare ciò che è accaduto, ma trovare una prospettiva capace di aiutarci a comprenderlo.

Il pesce è accompagnato dalle verdure meno consuete: pastinaca e altre radici cotte al forno. Ingredienti discreti, lontani dalla notorietà di quelli più familiari, ma ricchi di carattere e sapore. La loro presenza richiama le storie che restano ai margini, quelle che non conquistano i titoli e non attirano subito l’attenzione, ma che possono rivelare molto a chi sceglie di soffermarsi.

Perché non tutto ciò che conta è immediatamente visibile. E non tutto ciò che merita di essere raccontato riesce, da solo, a farsi notare.

Raccontare per anni vicende di cronaca significa entrare in contatto con le fragilità umane, con il dolore e con realtà spesso difficili da comprendere. C’è qualcosa che questo mestiere ti ha insegnato sulla natura umana e che oggi senti di portare con te anche nel tuo sguardo sulla vita?

Da giornalista non mi sono mai lasciata condizionare da niente e da nessuno. La deontologia professionale è chiara, precisa e l’ho sempre rispettata. Impone delle regole, come è giusto che sia, e vanno applicate e ricordate sempre. Avevo l’obbligo di informare in modo oggettivo e quindi libera da influenze esterne. Quando si sceglie una professione si deve essere seri, fino in fondo. Altrimenti la credibilità se ne va a farsi benedire e anche l’onestà intellettuale viene meno minando lo stesso giornalismo. Certo, respirare il dolore, la disperazione, altrui è qualcosa che ti segna. Ma ho dovuto dividermi: Lucia Accoto giornalista e Lucia persona. Quello che ho visto, sentito, raccontato da giornalista poi l’ho dovuto metabolizzare bene come persona, in privato. Perché certe sofferenze che vengono fuori da storie crude, estreme, tragiche, te le porti addosso anche quando spegni il microfono o lasci la penna. Il lavoro di giornalista mi ha permesso di immagazzinare tutto, anche quello che restava sottotraccia. Per questo motivo ho avuto uno sguardo sempre attento, acuto, curioso. Cosa che mi ha portato a vedere la realtà con una sensibilità piena, delicata. Ho toccato, vissuto e conosciuto il dolore, quello grande e forte, ma una volta diventata solo Lucia mi sono lasciata andare alla sensibilità, nella sua ricchezza, che da giornalista dovevo accantonare. I fatti prima di tutto, da nerista. Le emozioni, da critico letterario oggi, prima di ogni altra cosa. Ciò che ho dovuto reprime per deontologia professionale oggi sono scrittura, maremoti emotivi che passano attraverso i libri e la prosa. Me l’ha insegnano la vita, il lavoro, ciò che sono stata e che sono. 

Quanto raccontato da Lucia credo debba farci riflettere su qualcosa che riguarda non soltanto la professione giornalistica e di critica, ma tutte. Professionalità e deontologia dovrebbero guidare il nostro operato, anche se, purtroppo, non sempre accade. In alcuni lavori, poi, può essere particolarmente difficile lasciare fuori dalla porta il dolore incontrato durante la giornata. Ci sono sofferenze che non si esauriscono con la fine del turno: restano, si depositano dentro e hanno bisogno di tempo per essere elaborate. Per Lucia, forse, è anche da questa esperienza che nasce il modo di avvicinarsi oggi alla letteratura, lasciando che le emozioni, a lungo trattenute per dovere professionale, trovino voce attraverso i libri e la scrittura.

Dopo queste parole arriva il sorbetto: una pausa, un momento sospeso tra ciò che è stato raccontato e ciò che deve ancora arrivare. Un intervallo necessario per lasciare sedimentare i pensieri, ritrovare il filo del racconto e accogliere ciò che verrà, senza fretta.

È il momento in cui lasciare posare immagini, pensieri e racconti, senza la necessità di aggiungere subito altro. Perché anche il silenzio ha un valore: permette alle parole di trovare il proprio spazio e a ciò che abbiamo ascoltato di continuare a risuonare dentro di noi.

Il percorso si chiude con un biancomangiare attraversato da una colata di cioccolato fondente. Il bianco del dolce richiama una pagina ancora intatta, pronta ad accogliere una storia. Il cioccolato la attraversa come inchiostro sulla carta, trasformando il vuoto in racconto. Ma ogni parola compie una scelta, ogni storia prende forma attraverso lo sguardo di chi la racconta.

È in questo equilibrio tra parole, memoria e responsabilità che il percorso trova il suo senso: perché raccontare non significa soltanto dare forma ai fatti, ma scegliere come consegnarli alla memoria di chi ascolta.

Lucia, c’è una storia incontrata durante il tuo lavoro giornalistico che, pur non essendo rimasta sotto i riflettori, ha continuato a interrogarti nel tempo?

Il caso di Roberta Martucci. La ragazza di Torre San Giovanni, marina di Ugento, scomparsa il 20 agosto 1999 e mai ritrovata. Aveva ventotto anni quando di lei non si è più saputo nulla. Un caso con molte ombre, altrettanti sospetti, varie ipotesi investigative e pochissime certezze. 

Il nome di Roberta e la sua storia rimangono lì, sospesi tra le poche certezze e le tante domande senza risposta. Credo che sia questo a rendere alcune vicende difficili da lasciare alle spalle: non soltanto ciò che è accaduto, ma tutto quello che ancora non si conosce.

Questa sera non ho ascoltato soltanto il racconto di una giornalista. Ho provato a comprendere che cosa rimane, dentro una donna, delle tante persone incontrate e delle storie attraversate lungo il cammino.

In un tempo in cui tutto corre e sembra consumarsi in fretta, mi porto via il valore dell’ascolto, della lentezza e della responsabilità delle parole. E soprattutto una riflessione: alcune storie non hanno bisogno di fare rumore per lasciare un segno. A volte, proprio quelle che parlano sottovoce sono capaci di illuminare più a lungo il nostro sguardo sul mondo.

Vorrei che questa luce accompagnasse anche il mio ultimo gesto di questa serata. Per questo ho pensato a un piccolo dono per Lucia: una lampada in pietra leccese che riproduce un faro.

Il faro mi è sembrato il simbolo più adatto per chi, attraverso il proprio lavoro, ha cercato di rendere visibile ciò che rischierebbe di restare nell’ombra. Non illumina ogni cosa, non cancella il buio, ma offre un punto di riferimento, indica una direzione, aiuta a distinguere ciò che altrimenti si confonderebbe con l’orizzonte.

Ho pensato al faro di Punta Palascia, là dove la terra salentina si protende verso il mare e lo sguardo incontra una linea di confine, ma anche di passaggio e di incontro. Un luogo che mi sembra evocare bene il percorso di chi attraversa le storie degli altri, le osserva da vicino e prova a restituirle attraverso le parole, anche quando scrive da critica letteraria.

Con questo piccolo faro vorrei dirle grazie: per quanto mi ha raccontato, per le storie che ha saputo ascoltare e per tutte quelle che, attraverso il suo lavoro, possono continuare a trovare una luce.

___________________

( 27 – continua)

Tags: featured

Category: Cultura